如果有人告诉你，你只有三年的寿命了，那这三年，你准备如何度过呢？
有人会说去环游世界，有人会选择陪伴家人。
但有一个人，他的回答出乎所有人的意料，拿出十个亿去攻克一种罕见病。
他的身体一天天被“冻结”，从双手到四肢，从舌头到嘴唇，动作越来越少，呼吸越来越困难，可他的脑子却越来越清醒，行动比过去更快、更狠。
这个人就是蔡磊。
2019年，蔡磊的人生轨迹被硬生生拐了个弯。
展开剩余84%那时，他才40多岁，刚从京东副总裁的位置上走下来，事业和家庭双丰收。
可医生的一纸诊断，把他推进了一个无解的世界，他竟然患上了渐冻症，平均生存期三到五年。
大多数人在听到这个消息时，第一反应定是崩溃、退缩，甚至等死。
但蔡磊没有。
他先是对家人提出离婚，觉得这样能少拖累妻子，随后又反手投入药物研发，直接把人生目标改成要在有生之年推动渐冻症的治疗。
蔡磊清楚，自己的病型并不在现有的突破范围内，这意味着即便投入再多钱，自己也很可能等不到那颗救命药。
但他还是决定干，因为他认定，这是15000个中国渐冻症患者共同的战役。
蔡磊的思路很直接，用钱换时间，用时间换可能。
2024年，他一年的科研投入超过4000万，对外捐赠就有3000多万，到了2025年元旦，他和妻子又追加1亿，用于渐冻症科研。
这不是象征性的捐款，而是直接落在实验室里的硬投入。
短短几年，他和七十多位国内外教授建立合作，联合六十多家科研机构，成立了八家实验室。
十条药物管线进入临床试验阶段，其中两种基因类型的患者已经迎来治疗突破。
可惜他自己不在受益名单里。
换作别人，这可能早就心灰意冷，可他依旧在推动项目往前走，因为在他心里，这不是救我一个，而是帮一群人。
外人看到的是蔡磊的意志力，但真正支撑这场马拉松的，还有一个女人，就是他的妻子段睿。
两人2018年闪婚，不到两年，孩子还在襁褓，蔡磊就被确诊。
段睿本可以离开，她没走，还放弃了年入几百万的会计师事务所合伙人职位，转身进入直播间帮丈夫筹钱。
她的生活从陪伴高管，变成24小时守着一个病人，从出差谈项目，变成给护工交接注意事项。
蔡磊已经不能和她同床而眠，但他仍会用地图标出妻子外出时的路线，避开尾气重的路段、避免烈日暴晒。
这些细小的举动，是病魔夺不走的温柔，段睿说得很直白，心可以碎，但手不能停。
蔡磊的身体变化，外人看了都心惊。
2022年末，他的手指只剩右手食指还能动，到2023年，十根手指全都“睡着”，如今，全靠眼控设备办公，洗澡要吊着绳子保持平衡，睡觉离不开呼吸机。
可在药物研发会议上，他依旧能对着屏幕精准指出每一条数据的问题。
他每天工作超过10小时，搭建渐冻症科研AI大脑，希望用人工智能加快药物筛选的速度。
他知道自己没多少时间，却用尽每一秒在推进项目。
2024年12月底，他借助AI完成了演讲，声音已经含糊，但意思很清楚，生命倒计时，与其坐等，不如拼命。
蔡磊的故事，让人看到一种罕见的选择，明知自己可能等不到结果，依然把钱、精力和生命都押在一次集体突围上。
现代社会里，很多人谈公益只是姿态，他是用自己的肉身做了抵押。
他没有被渐冻症完全定义，而是用行动反向定义了渐冻症患者的形象，不是被动的受害者，而是主动的破局者。
十亿换不来一命，这句话说得冷静而现实，可他的做法，让人看到另一层含义，如果有人愿意先走一步，就能为后来者打开一条路。
当越来越多的人愿意接下这根接力棒，渐冻症也许真的会从绝症变成慢性病。
那时候，我们会记得，有个叫蔡磊的人，把自己最后的几年，活成了战斗的样子。
发布于：贵州省金斧子配资-金斧子配资官网-郑州股票配资网-炒股配资交流提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：国内股票配资原糖期货跌1.60%报16.58美分/磅
- 下一篇：没有了
