金斧子配资-金斧子配资官网-郑州股票配资网-炒股配资交流

股市配资在线登录拳头游戏自知召唤师峡谷难度劝退新人

最近《英雄联盟》搞了全球总决赛，我也跟上了这个潮流，撸着筷子看了两场。不得不说，老玩家们瞅着比赛的状态，那跟盯着自家过节才回来的猫一样，既陌生又亲切，总觉得这些选手怎么还在打，不知道是电竞生涯长还是退伍费太低。等看到G2，他们又开始念叨Perkz去哪了，这局面比查考公考分还揪心，可惜他们查不到什么灵堂名单，只能继续等待英雄归来。

然后他们问我，现在游戏还好玩吗？我一脸正经地告诉他们，极地大乱斗、斗魂竞技场还能玩，传统峡谷？那是属于早年硬汉的战场，回归玩家进去，体验和探病看望重症老友差不多，不是痛苦就是无助。英雄还是那些老油条，出场机会是有的，地图资源给了你一个选择：是被对面支配，还是被地图资源支配。

你说十几年了，《英雄联盟》也算是棺材板子钉得牢，每年加点钉子，挖一米再填回去。拳头游戏这帮人除了裁员，他们还改内容、缝补玩法。不少人喊着：“英雄联盟应该变得更容易上手！”拳头似乎也听见了，不过吧，他们从来没让这游戏变成新手乐园。你以为这是温泉山庄？抱歉，这是职业屠宰场，只有老玩家的怨气和新手的眼泪。MOBA游戏里，《英雄联盟》体积最大，难度最高，但深度呢，还差点把碗刮破。

拳头游戏自知召唤师峡谷难度劝退新人，所以开始往游戏里硬塞推荐符文、推荐出装、野怪倒计时，强行架设“傻瓜式护栏”，让你一边走一边心里感叹：这也太贴心了吧！他们甚至引进全新WASD控制方案，准备让点鼠标的老哥们接受键盘遛狗的现实。这种“服务到家”的姿态，跟餐厅把辣椒去籽的热情一样贴心：终于你可以放心被对面教育了。

在这个AI能写诗，老板能开天窗，电影能穿越异世界的时代，连《英雄联盟》都想让上路变成下班路。游戏里推荐选符文，英雄出装预设，倒计时的野怪提醒，比你的闹钟还准时。我感觉甚至有一天能出个“替你玩”功能，直接点确认就赢了，说不定下次更新就是让你躺在沙发上、英雄自己上班——真正实现了躺赢。

拳头过于热情，连动画《双城之战》都被他们安利成新手入坑的理由。2021年动画出来，大批喜欢看片子的动漫宅冲进游戏，他们发现，比追番还累的不是补番，是补分。新剧情刚出的时候，拳头没准备好，搭好戏台却忘了开门，导致新手纷纷表示：玩了一局，决定回去再看看动画。这几年拳头终于醒悟，准备迎接这些新手，出了梅尔这样的“傻瓜式”新英雄，技能简化到一键反射攻击，人性化到连你外婆都能上号送个人头。

新英雄梅尔，一键反射，顺滑如割草机。被动处决，简单粗暴，熟悉MOBA的不用学，不熟悉的也能装作自己会。对手冲进去被梅尔反杀，终于明白什么叫“用力过猛”。当然，你要想反制梅尔也不难，只要逮着她浪一波，利用射程短就行。仿佛拳头在用实际行动告诉我们：“努力学习没必要，学会摸鱼更重要。”

悠米呢？这只猫彻底把“手残也能超神”演绎到极致，不用学走位，不用刷经济，粘在队友身上，体验“人生赢家”模式。悠米国服胜率高得像某地高考成绩，然而拳头就是不削，她是拳头心中的流量奶牛。设计师知道，有那么一批人是来消磨时间 ——悠闲玩家，另一批人是来用生命上分——苦行僧。悠米就是前者的守护天使，你用她轻松上分，后者在排位里满屏血泪。

而盖伦就更不讲理由了，人送外号“滚键盘之王”，一圈转过去，比洗衣机还解压。新英雄芸阿娜更直接，站撸爆炸伤害，连AI都能学会。拳头一边给新手铺路，一边把英雄技能削到连小学数学题都容易理解。瑞兹、斯维因、艾翁这些老家伙，曾经靠连招活着；现在技能少了，刷分也少了，这就好比球员踢球改成踩气球，谁还能展示技术？

拳头这么做，确实吸引了新玩家，也让旧玩家怒气值满到溢出来。技术流老玩家花几年时间练连招，到头来发现新来的按几下键盘就能赢，这跟老师工作五年后工资赶不上新晋网红一样讽刺。你说MOBA的竞技精神哪里去了？拳头给你放假了，你还不赶紧珍惜。

聊到WASD控制方案，这下好了，连玩《我的世界》都能顺手带把《英雄联盟》。新手连鼠标都不用点，直接按键盘进入“走路专用”的时代。老玩家觉得自己练习一辈子的鼠标点击全白费。你以为拳头会心疼吗？不，拳头只想看你们自我救赎。如果新手更容易上路，老玩家只能老泪纵横，怀念当年“手脑并用、鼠标磨穿”的岁月。

改吧，拳头一直在改。《英雄联盟》能活到2025年，没人敢打包票，但你必须承认，拳头的勤奋就像卖保险的不放弃，每两周骚扰一次。实时网络游戏，没新鲜感玩家就流失，但你改太多又会有玩家骂，所以拳头一直在“左右互搏”。

你要说《英雄联盟》热度，还真不一样。国服像被房价绞索勒住脖子，热度高不了，但欧美日韩人多，玩的也多，甚至能打出新花样。玩家数量再创新高，可老玩家看到这些新奇改动，心里还是五味杂陈。你说游戏容易上手了，新手和老手的技术差距缩小了；但你也得承认，这个趋势其实让竞技之魂变成了生活调味剂。

Sara那类玩家，就是“悠闲型”代表，没事打极地大乱斗和斗魂竞技场，比赛有就看，英雄还能玩，就知足常乐；至于传统峡谷，满眼是当年吹牛的回忆。要问以前MOBA是不是适合新手？不合适。但现在怎么变成了新手天堂？因为游戏公司怕流量没了。你说纯技术比拼有人爱看吗，观众只想看“骚操作”，新手只想玩得舒服。

现实就是这样，你想看王者对决，结果游戏公司推出“傻瓜模式”；你希望学习技术，结果发现技术没了用武之地。新内容加进来，老内容被简化，就像社会审美，人人都想变网红，却没人愿意做配角。曾经的高手，如今也要学会按一键连招，变身“全民断手派”。

最后你问我，《英雄联盟》该变得更容易上手吗？其实谁在乎呢？你以为自己是玩家，其实只是数据池里的一个IP号。愿天堂没有技能门槛，愿你在峡谷里多摸鱼少掉分。如果实在打不赢，也没关系，毕竟人生本来就不容易上手，游戏难一点，大概是为了提醒你：现实比峡谷还复杂。等你什么时候在游戏里被新手击败，那就别气，毕竟老玩家最终的宿命就是成为新手回忆中的鬼魂——不过我觉得，做个能看比赛的鬼也不错。